◆ 这是8年前刚从哥伦比亚大学毕业时的雷震。创业8年，雷彻底秃了。往下看，你会见证一个中年男人的掉发过程。

文| 铅笔道 记者 王方

►导读

雷震（以下简称“雷”）竟然成为了一名医生。小时候，他觉得这不可能。

他在川北小山村长大，本不愿学医。那里的村民很穷，常治不起病。生病了就看“赤脚医生”，看不好就请“跳神”，要么就扛着，扛到受不了就跳崖，或在家中绝食去世。悲情小说的段子，是他身边活生生的现实。

阴差阳错，受疾病影响，他高考发挥失利（1991年，15岁），恰好被调剂到医学院。五年大学，改变了他的想法，他喜欢上了当医生。毕业后，他选择去华西医科大学外科研究生深造。

这又是一段刻骨铭心的岁月。3年下来，他做过大小400~500台手术，每次接待从山区赶来的患者时，往事涌上心头。“我想起，小时候那些跳神、跳崖还有绝食。”

雷一开始觉得，成为一名医生是他命里注定。本以为职业会顺着医生这条轨迹走下去，然而1999年，他选择出国留学，去看看美国医院怎么样。

在美国待了8年后，由于执业医师制度的实施，他发现自己已经回不去了。执拗的他，在医疗领域连续创业，以这种方式持续帮助病人。

第一次是因为责任。2007年，他成立“博慧斯”，研发在偏远山区也可以使用的即时检验产品，帮助医生随时随地判断病情，其中一款仪器手机大小，能随时随地检测糖化血红蛋白。

第二次是因为热爱：做一个好医生该做的事情。今年8月，“术康”App发布：医生能跟踪病人手术后康复情况，如是否出现什么症状，生活质量怎么样。在App中，病人可以提交数据，描述病情。该项目成立之初便获得IDG Pre-A轮融资。

◆ 术康产品界面

过去30多年，雷震一直围绕着“医生”两个字打转，转不能停。原因即是采访中他不断重复的那句话：“我喜欢当医生，我爱当医生。”

注：雷震已确认文中数据真实无误，铅笔道愿与他一起为内容真实性作背书。

20年前，雷震曾是华西医院普外科研究生，做了大小400~500台手术，有时开膛破肚，肝、胆、胃肠... ...从第一例手术起，便毫无狰狞感。

他常接触各类癌症患者。大三时期，第一位病人也是名肝癌晚期患者，小伙儿27岁，没救了，但很乐观。这个病人唤醒了他童年的记忆，雷震说，这是命里注定。每当接待来自大山区的病人时，他尤其认定这一点。

往事涌上心头。川北小山村，一处大山脚下，是雷震的家，他从小在这儿长大。“那里有水田、有池塘、有山坡……”

在那里，他眼见过太多悲剧：生病了就看“赤脚医生”，看不好就请“跳神”，要么就扛着，扛到受不了就跳崖，或在家中绝食去世。悲情小说的段子，是他身边活生生的现实。

雷回忆起自己的爷爷。身体不好，一直被病痛折磨，终于扛不下去，爸爸与二叔用滑竿抬着爷爷，走了两天山路，去南充地区医院看病。

诊断过后，无功而返。爸爸与二叔再用滑竿走两天山路，把爷爷抬回来。雷小时候不懂事，以为是绝症。“后来偶然听爸爸说起，是因为兜里没钱，做不起手术。爷爷最终绝食去世。”

雷震本不愿学医。高中时，他的同桌想上医学院，但雷不想。之前的经历告诉他，医院的氛围压抑又恐怖，都是病人。

一日，好友在操场被铅球砸中脑袋，雷站在旁边2米处，看着血液喷射至7~8米开外。他背起同学就往医院跑，到医院直接上手术台，雷在外面一直等。“场面很血腥，吓得要死。”

这种想法直到大学。雷的初中一共4个班，约200~300名学生，只有6人考上高中，除了雷以外，其余全是体育特长生。初中升高中，雷的过程挺顺利。

但高考（1991年）时，雷自己也受到疾病影响。“正好生病，考得很差。”原本他的志愿名单里，是绝对没有医学的。“我想做工业，各种乱七八糟的工业、机械我都喜欢。”

阴差阳错的是，最终因分数不理想，他被调剂到了医学院。

恰逢当时的政策，雷没法复读连考。“我不喜欢当医生，要不要去上？否则得再等两年重新高考。”雷一想，算了吧，好歹是个本科，依旧去了。

大学5年制，前两年半打基础，大三下学期下临床。“前两年半不爱学医，各科目都是及格水平。但自从见习接触那位27岁的肝癌病人后，他把前两年的课本捡起来从头再学，成绩从倒数冲到顺数，开始喜欢当医生。”

◆ 本科毕业时的雷震

他决定读研深造。1996年，他考上华西医科大学严律南导师的研究生，期间接触了很多病人。

在医院里，雷的工作内容很纯粹，天天要做的，就是守住2m长的手术台。四五个人一个小组，主刀、麻醉师、一助、二助、护士……导师严律南的价值观影响了他，医生的一切工作，只是尽一切努力让病人活下来、恢复健康，不涉及其他任何，不计较名利。

他还有另一项日常工作——帮病人省钱，计算他的医药费，特别是穷病人。他曾经不明白，自己为什么那么做，但每次接待从山区来的患者时，往事全涌上来了。“我想起，我小时候为什么那样。”

雷12岁上高中，15岁就上大学。

“小时候的生活转眼即逝，我还没太懂事，就离开了。等真正到医院工作时，我觉得这是命运安排让我做医生。” 

在华西的3年时光，他几乎没休过一天假，参加了大小400~500台手术。提及过程，他轻描淡写：“工作需要就上去手术，争取做得又快又好，让病人少点痛苦。”

3年后（1999年），他选择出国留学，自此离开医生岗位。若能提前预知结局，雷也许不会这么果断。“算是个遗憾，但我不后悔。即便能从新来过，我可能还会这么选择，但改变不了的是，我仍然喜欢当医生，我爱当医生。”

◆ 1999年，雷震初到美国。

在Morehead State University大学，他未能再申请医学专业，于是学了1年生物，觉得自己不是那块料，又转去医院Charleston Area Medical Center工作，从事临床研究工作，也帮助他们培训外科医生。

用雷的原话形容，那是他人生最黑暗的一年。“一周的工作，半天就做完了。”他辗转又去了2~3家医疗类小公司。“没什么成绩。”

他的心思早已不在这儿。“我一直想回国创业，但不知怎么起步，比如融资等。后来就干脆去哥伦比亚大学念商学院。” 2007年7月毕业回国。

此时，由于执业医师制度实施，医院已经回不去了。如果不离开华西，完成博士学习，毕业后一年，他可能就是副教授，在30岁生日到来之前，可能是硕士生导师。

尽管再不能当医生，雷震并没有想过离开医疗行业。“觉得自己还是能为医生、病人做一些有用的事情。”

他想起来是睡不着的，若是不能为山区老百姓做点什么，人生不及格。医疗领域最大的几个病种：心血管、糖尿病、肿瘤。“心血管没有特定指标，肿瘤又很难根治。”雷从糖尿病入手：“做一款产品，即便在我们老家山区，也能检测出身体疾病。”

2007年，他成立“博慧斯”生物。雷研发的是一款不需要冷藏、可随时随地检测糖化蛋白的POCT（即时检验）产品。“对90%的糖尿病人来说，这是最关键的指标，能反映过去8~12周的病况。如果只是测量空腹血糖，指标模糊，像是瞎子摸象，据此治疗方案不科学。”

随后几年，雷不断建实验室，研发产品，未能大成。2009~2010年时，公司最困难的时候，有半年时间账户里从没超过3000元。

2011年，他在网上了解到一则信息——有人为他老家附近一所小学募捐课桌。他也买了一批桌椅委托同学送过去，后来同学打电话说，你最好来看看。

于是，雷再次回到川北山区，模样已从初中生，变成一位30多岁的中年大叔。

◆ 此时的雷震，已然是中年大叔模样。

回到山区时，前几天刚下了场雨。雷看见几个小孩站在泥塘里打乒乓，教室屋顶是漏的，窗户没有玻璃，外面下大雨，里面下小雨。新买的桌椅在地上放不平，一切和三十年前他上小学时几乎没什么差别。雷又发动几个朋友又凑了一笔钱，重新整修了教室、卫生间、室外空地。

回到无锡，他继续研发。2012年推出产科羊水渗漏检测，2013年推出早产评估检测，2014年糖化血红蛋白检测仪上市，当年销售1000多万（2015年已经接近5000万），产品供不应求。该产品售价1500~2500元，同等精度的设备售价20~30万元，稍差的为2~3万元。

雷有一个梯级计划，先在大医院用，再给小医院用，然后是山区。“大城市有大仪器，但山区不可能存在，它没有特别的资源。因此，POCT设备尤其重要。”

去年4~5月份，雷回到成都，照顾生病的父母。“当时公司已融完两轮，团队100多人，业务稳定。”在投资人的帮助下，他从外企挖了一些高管过来，逐渐将无锡公司转接。 雷并没有休息，半年后，父母病情好转，雷又启动了第二次创业。

去年年中，他与一位师兄（本科、研究生都是师兄）在天府软件园喝咖啡，后者在成都中医药大学附属医院工作。俩人聊起了医生的刚需。

“我觉得随访是医生刚需。”“你们现在怎么做随访？”“跟以前一样打电话。”“扯淡。”“能不能帮我做一款术后随访App呢？”“可以啊。”

最终商议的结果是，俩人想做一款“术后随访”App，医生能跟踪病人手术后康复情况，如是否出现什么症状，生活质量怎么样。在App中，病人可以提交数据，描述病情。

师兄的描述，让雷想起20年前的从医经历：20年间，医生术后随访的方式从未变过——电话回访。它有几个弊端：1、许多病人电话接不通；2、沟通不清楚。

但随访又至关重要。没有这些数据，就无法科学评估长期效果，医学就无法进步。医院若没有这些数据，就无法评三甲。回访若不及时，病人术后很难恢复高质量的生活。

“以骨科为例，病人骨折后，90%的病情依靠术后恢复，否则效果天差万别。再比如肝癌，需要定期复查CT，看肿瘤灶长出来没，另有一堆实验室指标，评价其肝功能恢复得如何… …”

接下来1~2个月，也印证了他的想法，他调研了全国一些大的医院，发现问题普遍存在。这时，他打电话给师兄说：“干脆成立一个公司来做这个吧。”

去年10月，新公司“尚医”成立。IDG资本合伙人李骁军（负责TMT）与雷私交不错，也一直关注雷的创业动向。去年11月，雷上北京调查医院随访情况，与强生医疗一位朋友边吃边聊，李骁军也在旁听。饭后，俩人站在街边打车。

“这个事儿挺有意思，你什么时候从博慧斯离职全职做这个，就告诉我。”今年2月，经董事会同意，雷正式辞去“博慧斯”所有行政职务。第二天，李从北京飞至成都，确定了Pre-A轮融资。

次年8月，“术康”App发布，这是一个“全流程患者管理工具”，主要功能为：医生输入诊断、手术方式，即可一键生成患者康复计划，完成随访；患者可关联主管医生，获取自己的康复计划。

上线前，雷找了几百个医生测试，他们分散在20多个医院，成都、北京、上海、广州… …覆盖了所有外科，如胸外科、普外科等。

2~4月份，雷与团队着重解决iOS版本问题。“有些是闪退问题，还有些是根据医生反馈调整，如康复计划模板。持续了几个月。”

5~6月份，增加了心内科。“心内科病人常常采用介入治疗，住院后，基本要终身随访，医生需不停调整医嘱，病人需不停向医生咨询。”

“术康”正式发布时，已有几百位病人、几百位医生。“医生和数量的比例不到1:2，这肯定有问题。”

事后分析，雷发现：产品功能不够完善，只考虑了医生需求，却忽视了病人需求。“医生随访患者病情如何，这是医学的内在需求。但大多数病人没有动力：他们在生产数据，却什么都没得到。主治医生没有时间提供指导。”

因此，雷增加了“术后指导”功能。1、团队自己拍摄康复视频、编辑相关文字。2、接入专业的术后康复医院。另外，雷也为病人添加了一些相关产品福利。“有些病人需要长期需要药品、耗材。我们直接跟厂家联系，只要患者使用App，就可以享受打折福利。还有些患者术后需穿弹力袜，我们与进口厂家合作后，患者可获得五折福利。”

到了10月份，已拍摄的康复视频一百多集，康复指导等患教资料上千篇；福利功能预计在元旦前推出。

◆ “术康”团队

目前，“术康”累计有3000名医生，5000多名病人。“年底前，我希望实现商业闭环：厂家提供优惠，获得反馈，病人提供数据，享受福利。医生指导病人康复，获得数据，建立个人品牌。”

继POCT后，雷又找到了新的起点。“基于我出生的背景、小时候的生活环境、对家乡的责任，即便我没有当医生，没有学医，我也会捐钱做POCT，纯粹帮助别人，也一定要做。而‘术康’更多与我职业相关，做不了医生，我想做一名好医生该做的事情。”

过去30多年，雷一直围绕着“医生”两字打转。兜兜转转，最终没能成为医生，也算是他一个遗憾。

“我不后悔人生中做过的选择，只能说也许重新来过，我还是会选择现在的生活，但不变得是，我一辈子都爱当医生。”

“为什么？”

“我觉得我喜欢。”

求报道请加微信号wangfangnews；

文章原创，如需转载，请加微信号meera003；

点击“阅读原文”可查看铅笔道官网哦；